開康拜因曾經(jīng)很酷康拜因是英文Com－bine的中文音譯，意思就是聯(lián)合收割機。曾是開封市十大工廠之一的開封聯(lián)合收割機廠，已經(jīng)成為歷史名詞了。費盡九牛二虎之力、繞了幾百個彎子，我們找到了開聯(lián)輝煌時期的老車間主任，但他并不愿意在外人面前翻動塵封的記憶：“現(xiàn)在和過去反差太大了，再說沒什么意思。”盡管英雄遲暮，開封城依然沒有人不知道開聯(lián)，雖然與己無關(guān)，一說起來開聯(lián)，開封人的口氣中卻多少有些不易覺察的喟嘆。到了開聯(lián)，手機居然沒有了信號，似乎本身就是一種暗示：開聯(lián)這個角落已近乎進入了被遺忘的序列。

　　當年的開聯(lián)讓開聯(lián)工人們、乃至讓開封人眼睛發(fā)亮。設想一下這樣的場景，在一望無垠的大平原上，康拜因在連綿起伏的金色麥海中奔馳作業(yè)，年輕的康拜因手高高地坐在駕駛座上，滿臉的陽光閃閃，這會是什么樣的一種感覺？40年前，這是以世界革命為己任的知識青年們在睡夢中都會出現(xiàn)的經(jīng)典場面之一。一個時代有一個時代的主題，在康拜因代表著一種夢想的那個年代，生產(chǎn)康拜因的開聯(lián)就是制造夢想的地方，就是那個時代的“夢工廠”。

　　作為國內(nèi)第**家制造康拜因的工廠，提起當年同樣名列四大聯(lián)合收割機廠的四平、佳木斯和新疆聯(lián)合收割機廠，開聯(lián)的老師傅們近乎是一種居高臨下的自豪感：“那都是小老弟。”當年的八機部每次組織行業(yè)檢查，開聯(lián)都是大本營。

　　在計劃經(jīng)濟時代，工廠的規(guī)模就意味著投入意味著國家重視，而重視就意味著實力。上世紀六、七十年代的開聯(lián)正是黃金時代，部里每年劃撥的基建經(jīng)費用都用不完，倉庫里的鋼材比開封市鋼材公司都多，木材存量超過開封木材公司，光這些一兩年都消耗不了。開聯(lián)生產(chǎn)出的康拜因根本不用考慮銷路，全部由國家調(diào)撥，機器一發(fā)走，國家撥的貨款立刻到帳。開聯(lián)什么都不用琢磨，只要按時完成國家下達的生產(chǎn)計劃就萬事大吉。那時開封的青年分配工作，也許有機會進機關(guān)、銀行，但想進開聯(lián)則是門都沒有。開封當時有個說法：穿上了開聯(lián)的工作服，找媳婦都容易。

　　40年拿800元退休金

　　數(shù)十年不過彈指一揮間，康拜因被一代青年魂牽夢繞的時光很快過去了?；厥淄噬目蛋菀?，去掉光環(huán)之后，它顯出了普通農(nóng)用機械的本色，和夢想無關(guān)。

　　國家計劃沒有了，撥款沒有了，連主管部門八機部也煙消云散。不過，此時的開聯(lián)還沒有一無所有，開聯(lián)中國第一聯(lián)合收割機廠多年積累的牌子還在。不幸，在情況的急劇變化中，開聯(lián)沒有能夠利用手中的牌子挽救自己。在拯救大廠開聯(lián)期間，首鋼的介入一度讓開聯(lián)好像看到了某種希望，而隨著首鋼鎩羽而歸，開聯(lián)繼續(xù)在漫長的下坡路上越來越剎不住車了。開聯(lián)成了過去時，占地宏大的廠區(qū)里一派冷清衰敗。“工作四十三年，退休工資只有八百多塊。”老師傅的語氣酸楚之外不無嘲弄。工人總是有一種他們特有的公正，開聯(lián)的老師傅們從不否認，大氣候是開聯(lián)落馬的重要誘因，事實上，當年和開聯(lián)同為全國四大康拜因廠的佳木斯和四平聯(lián)合收割機，都已經(jīng)昨日不再。

　　令開聯(lián)老師傅委屈的一個原因，是今天并非收割機已經(jīng)沒有市面，每年全國的需求不下萬臺。吞并佳聯(lián)的美國公司，在中國的年產(chǎn)值就達到數(shù)億元。然而，原有體制下成長幾十年的開聯(lián)，卻沒有能力在這口大鍋里舀上一勺。從開封到四平、佳木斯，應該說這已經(jīng)不僅僅是沒有普遍意義的個案，某種程度上，正在或者已經(jīng)結(jié)束的不只是康拜因的傳奇，而是一個時代的神話。（據(jù)《世界博覽》王青笠/文）

發(fā)表于 @ 2008年01月23日 08:07:00 |點擊數(shù)（）

舊一篇:許昌縣農(nóng)機局原局長受賄被判5年 | 新一篇:約翰迪爾9020/9020T系列拖拉機